文
李远霂
来源
真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
发布
栩先生（ID:superMr_xu）
你好，我是栩先生。
今天的故事发生在因重症白血病而生的临时社会。
它是医院形成的圆形生活圈。如果不幸跌入这个圆，将面临很多的失去，以及漫长的受困——也许几年，也许长达一生。
但这又是一个“人尽其力人得尊严”的故事。
人因为没有后退而了不起。
1
“平平安安”
“希望大家的家人都平平安安的。”
郭杨，桌上 的女骑手， 一个自我介绍。一个停顿紧接着出现。男人们显得猝不及防。
以往他们聚到一块，抽烟，聊送单，聊孩子用什么药，不会煽情。几秒后，场子重新响起来。“对，平平安安”“平平安安”。南腔北调飘来荡去，回音一般。所有人都举起了杯。
这是一场发生在燕郊的聚会。
春天的一个晚上，两爿高又密的商品房脚下，十几个骑手找到一个板房改造的小摊，凑起三张矮桌，团坐到一起。
“难得。”参加的人都这么说。已经太久没吃烤肉和啤酒了。吃一顿得摊一百，舍不得。时间也难舍得，能省下的，都拿来送单了。
更紧要的，他们是“小白骑手”，各自家里都有得了白血病的孩子，平日里吃不得辛辣油腻。
但这天实在值得庆祝。“道培病友燕郊美团群”来了 个女骑手。群主一张罗，大伙都说得欢迎郭杨。
有人提议，先来一圈自我介绍吧。
站里陆续有新病友来，可所有人都一样的头盔，一样的工服，一样的餐箱，早会一散，又骑上一样的电动车去送单，连男女都分不清。
“曾广平，湖南岳阳人，来了3个月”
“我是徐林军，宁波来的”
“李奇，生在陕西渭南小山村，家里种地的”
“郭杨，也是陕西的，孩子是五楼张医生的病人”
……
图
送外卖的郭杨，看不出性别
南腔北调对应起一张张脸：黝黑唬人的是李奇，徐林军总在温和地笑，曾广平长了人群里最老实的一张脸，平头“假小子”是郭杨——像很多“小白母亲”那样，她在陪孩子进移植仓前剃光了头。
此时是晚上九点。这个叫“江湖烤肉”的摊子外，车流绵长，从北京下班回来的人堵在 一段路上。
燕郊是离北京最近的河北小镇，有睡城、“飞地”之称。这里汇集着北京外溢的公共服务，异地居住，异地上学，异地养老的，都被比作“候鸟”。
来医院（血液病专家陆道培创立的民营医疗集团在燕郊的分院）治病的“候鸟”，少为人知。
统计数据显示，每10万个中国儿童中，有4个不幸会患上白血病。盘桓在燕郊的，是不幸中更不幸的亚群，高危的急性的那一类。
长桌上这些骑手的孩子都是。
“以后郭杨就是我们的小师妹了。”大伙儿排了辈分，李奇是最早送外卖的，算师父。他们的站点美团外卖东贸站，医院只有三公里，目前聚集了62个“小白骑手”。
李奇坐到郭杨身边，对她说，接下来的日子，她将经历自己和桌上不少骑手都曾经历的——几年内“绕着陆道培（医院）安排工作和生活”。
孩子要定期复查，观察各项指标，如果五年内不复发，才意味着此后一生有很大机会“平平安安”。
这会是一种充满不确定性的生活。最坏的那种结果，是花了百万，孩子还是走了，人财两空。
2
两个圆心
十瓶燕京被送上长桌。酒兴勾起谈兴，骑手们三三两两聚谈，交换经历。
故事往往从“电视剧里才有的病”讲起。这是他们各自的人生里遇到的 一颗惊雷。
“怎么就实实在在落到了自己头上，好难搞”。
雷声炸响时，医院门口，哭干了泪。有人一遍遍捶打脑袋。有人什么也没说，盯着输液袋看了一夜，记下那个将让整个家庭快速坠落的生僻病名。
再是类似的求医轨迹。
辗转曲折，各有各的不容易。有带着孩子跑过6家医院的，有听说移植得准备一百万，揣着十几万就敢来的。桌上的两个骑手，五十岁不到，已经白了头。
“每个人都有一身故事，我们坐在一起可以说三天三夜。”有人苦笑。如果能选择，他们都不想出现在这场聚会上。
这里距离北京最热闹的CBD不过30公里。年，陆道医院开启合作，逐渐在燕郊建成 的院区，有近张床位，数十个移植仓。
另外三个，在寸土寸金的北京和上海。
图
医院灯火通明
场子越喝越躁。酒一杯杯举向蔡利飞。他是站长，也被邀请来了。大伙都想谢谢老蔡。煽情话说不出口，藏在酒里了。“老蔡再喝一杯”“老蔡，我敬你”“老蔡干了”，起哄声一阵赶一阵。
老蔡31岁，爱抹发胶，搞成飞机头，精神小伙的模样。他比郭杨大一岁，比其他人都小。老蔡话不多，口头禅是“嗯”“没事”。他们到站点找工，说外地来看病的，医院送饭，也不定时要请假，老蔡都回“嗯”“没事”。
他管理的站点有个骑手，“小白骑手”接近一半。
曾广平接收了最多的“没事”。一到中午十一点和下午五点，他就打来电话，急吼吼，“站长，系统派单了，我还在做饭”。蔡利飞眼疾手快，马上把单调给其他骑手。
他还是弄不清跑单系统要咋下线。老蔡习惯了多费些耐心。很多骑手都这样，出社会早，文化浅，手机用不灵光，得一步步教。
这从对方的
转载请注明：http://www.daishuadw.com/xjnj/9925.html
当前位置： 袋鼠 > 袋鼠的种类 > 62个白血病儿家长,在燕郊送外卖
